Dari balik jendela, kulihat gadis manis bermain sepeda bersama teman-temannya. Bajunya selutut. Rambutnya diikat dua. Persis seperti tokoh kartun. Tiap sore aku mengamatinya. Dia selalu ceria. Senyumannya begitu indah dengan dua lesung pipi. Lucunya gadis itu.
Gadis itu ternyata tetangga sebelah rumah. Senang sekali aku mengamati dia bermain setiap sore, lewat jendela kesayanganku.
Namun berhari hari setelah hari itu aku melihatnya, ia tak kunjung muncul di jendelaku. Ia seperti hilang ditelan bumi.
Jujur, aku merasa kehilangan dirinya. Jendelaku sepi. Jendela yang biasanya diwarnai oleh canda tawanya kini hanyalah jendela biasa. Tak menarik.
Keesokan harinya kudengar kabar bahwa tetangga sebelah rumahku meninggal. Leukimia penyebabnya.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar